Dejé la vida marinera y mi último yate en Miami, Florida, en 1979, para convertirme en chef/chofer de una adinerada dama canadiense que resultó ser bastante desagradable y mezquina.
Un día, hojeando la sección de empleo de un periódico de Toronto, encontré un anuncio de chófer que ofrecía casi el doble de lo que me pagaban a mí.
Como el anuncio lo había puesto una agencia de empleo, pensé que era demasiado bueno para ser verdad y que se trataba de un anuncio "trampa" diseñado para atraer a la gente a la oficina, donde les dirían que ese trabajo en concreto ya estaba ocupado, pero que había otros disponibles por menos dinero.
'¿Qué diablos?', pensé. '¡Hagamos un intento!'
Como ese día hacía de chófer, conduje hasta la agencia en el pequeño Rolls Royce de la señora, aparqué fuera y entré.
La propietaria de la agencia de empleo era una mujer agradable de unos cincuenta años, me explicó que el trabajo y el salario existían y, afortunadamente, me preguntó si sabía conducir un Rolls Royce. Señalé el que estaba afuera de la ventana y ella continuó haciendo algunas preguntas más antes de decirme que tenía un par de cosas a mi favor. Podía conducir un Rolls Royce y la dama a la que me enviaba prefería que su personal fuera británico.
"Pero lo que va en tu contra es tu edad". Me dijo. Yo tenía entonces veinticuatro años. "¡Todos los que trabajan para ella son más viejos que Dios!"
Después de algunas sugerencias sobre cómo presentarme, concertó una entrevista y un par de días después me dirigí al norte de Toronto, donde estaba situada su casa.
En el momento en que lo vi, pensé: "Nunca conseguiré un trabajo allí".
¡Era un palacio! Lo que me sorprendió aún más fue el hecho de que estaba ubicado en medio de un vecindario suburbano y tenía caballos de carreras de pura sangre galopando en los prados.
Había una gran entrada que conducía a la casa principal y otra discreta que yo tomé instintivamente, adivinando correctamente que era la entrada del servicio. El camino me condujo a través de una serie de casitas adornadas, con paredes de madera y pintadas de blanco con jardineras de delicadas flores rosas, hasta una puerta en el lateral de la casa principal.
En esta puerta me recibió una señora mayor de unos setenta años, que se presentó como Edith, la doncella de cámara, y me condujo a través de la cocina y las habitaciones de servicio, y luego a través del elegante comedor con sus muebles georgianos y obras de arte. con caballos y escenas campestres inglesas en una habitación de delicados rosas y chintz que se abre a un jardín y una piscina climatizada rodeada de parterres de rosas rosadas. Esta era la terraza acristalada, donde se llevaría a cabo la entrevista.
Al cabo de unos minutos apareció una delicada señora de poco más de setenta años, elegantemente vestida con un traje Saville Row hecho a medida del mismo tono que las rosas del jardín.
En su frágil, pero sorprendentemente fuerte mano derecha, llevaba un pesado anillo de oro con una suave piedra de color gris azulado.
En la piedra estaba grabado el escudo de la familia y, en latín, las palabras ‘Vincere Vel Mori’.
Esta era la señora J.A. McDougald, la reciente viuda de John Angus McDougald, un miembro destacado del establishment empresarial canadiense. Juntos nos sentamos a tomar una taza de té servida por el mayordomo y hablamos de mis deberes, que incluirían mantener los autos y ser chofer de la señora, sus invitados y sus perros, lo cual estaba bien para mí, ya que me gustaban los perros y las personas.
Cuando ella se levantó y me preguntó si me gustaría ver los autos, supe que tenía el trabajo. Una señora así no perdería el tiempo mostrándome coches que yo no conduciría. La seguí fuera de la casa a través de una serie de sauces llorones hasta una de las cabañas por las que había pasado de camino a la finca. En la puerta me pidió que esperara mientras ella se dirigía a otra cabaña, presumiblemente para recoger las llaves.
Escuché movimiento en el interior y muy silenciosamente la puerta se abrió para revelar a la Sra. McDougald, con obvio orgullo y alegría parada frente a una colección de autos antiguos que nunca antes había visto.
La cabaña era un garaje espléndido e impecable, con una lámpara de araña de cristal y un suelo tan limpio que podría haber comido en él. Nunca había visto coches así. Qué privilegio sería cuidar de ellos.
Me di cuenta de que la señora apreció mi alegría. Los autos eran la colección de su difunto esposo, el Sr. John A. McDougald, a quien amaba mucho y le eran muy queridos.
"¿Puedes conducir estos autos, joven?" Preguntó la señora.
"Por supuesto senora."
Respondí con confianza y más que un poco de exageración. No tenía idea de qué eran ni cómo funcionaban, pero sabía que podía aprender.
Luego me dio el Royal Tour.
Primero vino el Bugatti de 1931...