Coches de pedales, festivales de pop, hippies, policías, y pervertidos. ¿O cómo acabé haciéndome a la mar?

Soñaba con liderar expediciones por el Amazonas. Soñé con convertirme en explorador.

Cuando tenía tres años, pedaleé tan lejos en mi coche de pedales que llamaron a la policía y me encontraron en un cruce de trenes, esperando pacientemente a que pasara un tren y se abriera la puerta.

Cuando tenía cuatro años, me subí al auto de mi papá, moví la palanca de cambios y crucé la calle rodando, casi provocando un accidente.

Me encantaba desaparecer después de la escuela primaria para hacer un fuego en el bosque cercano, donde mucho después del anochecer me sentaba felizmente con mis pensamientos hasta que mi mamá o mi papá, o la policía, aparecían para arruinar mi ensueño.

Un cartel de la época

Cuando tenía trece años me escapé con mi amigo a Londres.

No estaba huyendo de mi familia ni nada por el estilo. Sólo quería ver la gran ciudad de la que hablaba la televisión. Hippies, Donovan, Twiggy y Carnaby Street, la deslumbrante capital mundial de la moda que no era tan glamorosa como pensé que sería.

Después de una noche helada en un furgón de cola del ferrocarril y la siguiente en la estación de Euston donde fuimos para mantenernos calientes, fue otro viaje a casa cortesía de la policía y a expensas de mi padre, que no estaba del todo contento.

Esa experiencia me enfrió los talones por un tiempo, al menos hasta que dejé la escuela, encontré un trabajo y gané suficiente dinero para ir a ver a Jimmy Hendrix en lo que resultó ser su último concierto en el Festival Pop de la Isla de White en 1970.

Tenía quince años y nunca había visto a nadie fumar marihuana, y mucho menos inyectarse heroína, y sin embargo aquí estaba, acampando con 600.000 hippies, muchos de los cuales se inyectaban heroína y Dios sabe qué delante de mis ojos, cuyos resultados a veces eran tan repugnante que me hizo un gran servicio y me asustó de acercarme a esas cosas. Sin embargo, fue un gran concierto y logré pasar entre toda esa gente para llegar directamente a la sala de prensa para cuando apareciera Jimi Hendrix.

Tuve una experiencia bastante aterradora al hacer autostop a casa. No muy lejos del lugar del concierto me recogió un motociclista de mediana edad que me invitó a quedarme en su casa. Me desperté en su sofá y lo encontré sentado en una silla frente a mí con una bata de baño abierta que no dejaba nada a la imaginación. Pasé toda la noche despierta, fingiendo estar dormida, esperando que él se abalanzara sobre mí en cualquier momento. Nunca estuve tan feliz como cuando me dejó al costado de una carretera temprano a la mañana siguiente.

Me encantaba toda la alegre escena hippie, y mi siguiente gran aventura, que repetiría varias veces, fue St. Ives, un encantador pueblo de pescadores en Cornwall, donde las hermosas playas y la luz atrajeron a artistas y hippies de todo el mundo que habían fascinantes historias de la vida en Katmandú y Marrakech.

Por esta época dejé el primer trabajo "de mis sueños" como aprendiz de rotulista después de darme cuenta de que la empresa tenía la costumbre de despedir a los aprendices antes de que se graduaran a un nivel salarial mucho más alto, desperdiciando años de capacitación y esfuerzo. Ahora estaba empacando libros en la Universidad de Manchester. Por más servil que fuera el trabajo, disfrutaba bastante enviando paquetes a lugares exóticos que soñaba con visitar, pero que nunca imaginé que lo haría.

1970, Cartel de Reclutamiento de la Policía de Manchester

Un día me asaltaron llevando los sueldos de la administración de la Universidad a mis compañeros de trabajo, algo que hacía una vez por semana a la misma hora, en la misma ruta por el centro de la ciudad, cuando de repente me agarraron por detrás y me arrastraron, pateando y gritando, mientras los transeúntes me ignoraban en el retrete en desuso de una casa adosada abandonada con un enorme cuchillo Bowie en la garganta, finalmente me acurruqué en una bola protectora en el suelo esperando morir en el suelo sucio de un baño en desuso en cualquier momento.

Como si eso no fuera lo suficientemente desgarrador, tuve que soportar cinco horas de hojear fotografías policiales mientras un detective intimidador intentaba convencerme de que fueron mis amigos quienes me habían robado y que más tarde iba a dividir el dinero con ellos.

Mi madre estaba muy preocupada porque sabía que era mi día de paga y yo siempre volvía a casa justo después del trabajo. Mi padre estaba tan furioso con la policía por haberme interrogado durante horas y no haberle contado lo que había pasado que me llevó a la cabina telefónica local, llamó al detective y le exigió una disculpa, lo que les llevó a llevarme a los pubs más peligrosos de Manchester para encontrar a los delincuentes.

 No encontramos a los delincuentes, pero aprendí dónde no ir a tomar una copa.

Escuela de Mar de la Marina Mercante

No era la época más gratificante de mi vida y mi padre debió de reconocerlo, porque un día me dio un montón de información y un formulario de solicitud para la Escuela Nacional de Formación Marítima. Fue un regalo del cielo.

Yo había intentado alistarme en la Marina Mercante como oficial de radio, aunque no era un amante de la escuela tenía buenas notas en todas las asignaturas necesarias, pero no pude debido a mi vista.

Lo cual me parecía ridículo.

Manual para el personal de restauración

Había dos categorías a las que podía optar para asistir a la escuela del mar: Restauración o Cubierta.

No me gustaba fregar los platos y lo más cerca que había estado de los fogones era para preparar una taza de té, así que de ninguna manera me iba a dedicar a la restauración.

Solicité ser marinero de cubierta. Pero no tuve suerte. No quedaban plazas libres en el departamento de cubierta.  Ahora veo que fue un momento decisivo en mi vida.

Para lograr mi sueño tuve que esforzarme y hacer algo que no quería hacer.

Con mi padre haciendo el papeleo, me armé de valor y solicité un puesto de restauración en la escuela naval. Por suerte, me aceptaron.

A través de este momento monumental de elección que cambió el rumbo de mi vida, veo surgir la resiliencia y la determinación que me han permitido levantarme cuando he caído y he conseguido logros cuando a todas luces debería haber fracasado.

Para ver mundo tuve que aprender a hacer un trabajo que no me gustaba y a saltar cuando me decían que saltara. Sin contestar, sin rebelarme. Sólo sí señor, no señor, tres bolsas llenas señor. Para disciplinarme tuve que volverme disciplinado. Sin duda, la Marina Mercante hizo eso y mucho más.

 Y por ello estoy verdaderamente agradecido.