Caminando por una zona de guerra. Parte 6: Sarajevo
21 de abril. En Sarajevo: Temprano en la mañana regresamos a la estación de policía. Mis documentos no estaban disponibles. "Espera diez minutos". Un policía dijo. El tiempo paso. Esperé en un patio, sofocante bajo un sol abrasador. Pasaron tres horas. Me senti frustrado. Tenía cuarenta kilómetros para viajar y un árbol para plantar al día siguiente. Le sugerí a Sejo que buscamos en el pueblo un árbol adecuado. En quince minutos encontramos uno en los escombros de una casa destrozada por una bomba. Era un pino, de un metro de altura. Cuando encontré el árbol, hablé de la esperanza de que la plantación de árboles pudiera inspirar. Una vez que termine la guerra, tengo la intención de ver muchos más árboles plantados. Envolví las raíces en una bolsa de plástico, la vertí en agua y pegué el árbol a la parte posterior de mi mochila. La tierra proporcionará. De vuelta en la estación de policía esperé y esperé. "Paul, hay un problema". Dijo Sejo. “Han llamado a un investigador criminal de Sarajevo. Quieren saber quiénes son las personas mencionadas en el fax y cómo obtuvieron la información sobre el túnel y las posturas de francotiradores. Tuve visiones de un interrogador profesional, muy enojado por tener que cruzar líneas de batalla para interrogarme, y de personas que fueron llevadas en esposas, sospechosas de ser traidores. Tuve visiones de ser torturado ya que no podría explicar quiénes eran estas personas. Luego, por arte de magia y sin ninguna explicación, salió un policía y me devolvió todos mis documentos, excepto el fax y el mapa, y me dijo que podía ir. Sejo y Almin me llevaron al puesto de la ONU en las afueras de la ciudad. El personal de mantenimiento de la paz de Malasia dijo que no había forma de entrar a Sarajevo. Que había habido intensos combates en el monte Igman durante las últimas seis semanas. Querían ponerme en un convoy que me llevaría fuera del área y lejos de Sarajevo. "No los escuches, Paul", dijo Sejo, "Te llevaremos".
En un puesto militar bosnio, hablaron con el comandante y ahora todos querían ayudar, querían que yo llegara a la ciudad para plantar mi árbol. Me alimentaron bien y me llevaron a otra base y una pista que conduce al monte. Igman En el camino hacia la montaña me encontré con un grupo de soldados. No les dije nada, simplemente me uní a ellos porque era lo más obvio. Esperaba que se dirigieran a Sarajevo y que no pelearan. Subimos y subimos por un camino de tierra que en algunos lugares se había derrumbado por la ladera de la montaña. Cerca de la cima de la montaña entramos en bosques de pinos todavía profundos en la nieve. Era muy hermoso. Pasamos por estructuras destrozadas y búnkeres fuertemente fortificados que albergaban enormes piezas de artillería cruzadas y se encontraron con tropas fuertemente armadas que parecían dirigirse a las líneas de batalla, que por lo que parecía, ahora parecían estar muy cerca. Finalmente llegamos a la cima de la montaña y muy lejos, en un amplio valle, vi a Sarajevo. Un joven soldado que caminaba detrás de mí me tocó el hombro y señaló el valle debajo y luego a posiciones militares alrededor de la ciudad. "Chetniks". Él dijo. Había recorrido todo este camino sabiendo que había habido un asedio durante casi tres años y, sin embargo, todavía estaba sorprendido por lo que vi. La ciudad estaba totalmente rodeada por el poderío de los militares serbios y, a excepción de esta montaña, todo lo que podía ver estaba bajo su control.
Se escucharon esporádicos disparos de ametralladoras y cañones incluso desde lo alto de esta montaña y por un breve momento pensé en las muchas veces que me habían dicho. "La gente no va a estar interesada en un árbol. Hay una guerra en curso. Van a pensar que estás loco ". Por un segundo pensé que podrían tener razón. Entonces pensé de nuevo. Había recorrido todo este camino creyendo que la gente apreciaría este simple acto y no iba a dejar de creer ahora. Al observar la masa de armamento y escuchar las explosiones distantes, sentí que me habían transportado de regreso a la Segunda Guerra Mundial y pensé en el asedio de Stalingrado y aún más allá en los asedios que he leído durante la época medieval. Miré al joven soldado, señalé la ciudad y dije. "Sarajevo?" "Ya. Sarajevo. Respondió. No puedo hablar eslavo, así que lo miré y me toqué el pecho. "Yo voy a Sarajevo". Dije, ahora apuntando a él. ¿Vas a Sarajevo? "Ya. Yo voy a Sarajevo. Nuevamente me señalé a mí y luego a él. "¿Voy contigo a Sarajevo?" "Ya". Respondió. Sonreímos, nos dimos la mano y comenzamos a bajar la montaña.
Gracias al cielo; Ahora tenía una guía. Caminamos por la montaña a un ritmo pausado, hasta que los árboles se adelgazaron, aproximadamente dos tercios de la montaña. Un gran grupo de personas esperaba en los árboles. De vez en cuando unas pocas personas, civiles y soldados, corrían por la ladera de la montaña. Había un camino, pero nadie lo estaba tomando. El camino tenía muchas curvas y era demasiado lento; alguien lo suficientemente tonto como para tomar este camino aparentemente más fácil sería fusilado antes de llegar al fondo. La forma más segura era que unos pocos corredores bajaran por la ladera de la montaña lo suficientemente rápido como para que los francotiradores no pudieran alinear su vista. Recientemente, incluso habían estado disparando cohetes contra personas corriendo. Me habían aconsejado que nunca tomara este camino durante el día; Incluso en vacaciones, me lo habría pensado dos veces antes de tomar una ruta tan empinada por la ladera de una montaña. Y nunca habría tenido la idea de correr por una montaña con una mochila completamente cargada. Sin embargo, aquí estaba, a punto de emprender una carrera que inspiraría a un atleta olímpico a cambiar su carrera. Mientras esperábamos, me di cuenta de que había una muy buena razón para que la gente preservara los árboles: puedes esconderte detrás de ellos cuando comienza el tiroteo. "OKAY. Vamonos." El joven soldado hizo una señal, y salimos de los árboles y saltamos por la montaña. La marcha fue extrema, y saltamos sobre rocas y dimos saltos gigantescos sobre abismos inesperados, vegetación y rocas, sin siquiera tiempo para respirar. La parte de atrás de mis piernas gritó por misericordia y me di cuenta de lo sobrehumanos que podemos ser cuando estamos inspirados. Después de veinte minutos, salimos a la aldea de Hrasnica, que estaba siendo bombardeada, en primera línea a través de la pista de aterrizaje de la ONU desde Sarajevo. En las ruinas de una casa, el joven soldado compró cervezas y varios kilos de comida a un hombre que vendía productos en una mesa improvisada; la cerveza que bebimos, la comida que agregó a su paquete enormemente pesado. Esta comida la llevaría a la ciudad. Caminamos unos cientos de metros a través de un laberinto de calles destrozadas por bombas hasta otra tienda en una casa en ruinas; Aquí mi amigo nos trajo pan, carne y otra cerveza, que bebimos y comimos antes de entrar en una trinchera. Dios mío, estaba en una trinchera. Pensé que la guerra de trincheras era cosa del pasado. Me dijeron que mantuviera la cabeza baja de los francotiradores. Mi nuevo amigo fue una buena guía; sin él nunca habría encontrado el camino a la ciudad. El ritmo a través de la trinchera era constante, con civiles y soldados que se dirigían a la ciudad, de vez en cuando largas filas de tropas nos pasaban en la dirección opuesta. En los intervalos, los soldados se agacharon con sus armas protegiendo la trinchera del ataque.
Caminamos por la trinchera durante dos kilómetros hasta llegar a una granja en ruinas en medio de campos abiertos. Mucha gente se mezclaba alrededor de la granja, manteniendo la cabeza baja de los francotiradores que ahora estaban a poco más de 250 metros a cada lado de la trinchera. Por un tiempo me pregunté qué estábamos haciendo aquí. ¿Por qué estábamos esperando? Entonces me di cuenta de que era la entrada del túnel a Sarajevo. Estaba esperando un túnel de carretera; Este túnel fue excavado a mano, comenzó en el sótano de la granja, pasó por debajo de la pista de aterrizaje de la ONU y emergió un kilómetro más tarde en algún lugar de la ciudad. Así que aquí estaba esperando entrar al túnel con soldados, civiles, hombres, mujeres y niños. Todos estaban sorprendentemente relajados, riendo y fumando cigarrillos como chimeneas. Las compañías de cigarrillos deben amar la guerra. No hay mucha inspiración para que las personas dejen de fumar, cuando les pueden disparar en cualquier momento.
Así que iba por debajo de la pista de aterrizaje de la ONU. Ningún avión había aterrizado en esa pista durante varias semanas, pero como base de la ONU estaba relativamente a salvo del ataque serbio. Pero la granja no era. ¡Auge! A varios kilómetros de distancia se lanzó un proyectil desde un arma muy grande. Había escuchado las grandes armas antes, pero nunca me habían apuntado en mi dirección. El caparazón gritó tan bajo que temí que mis tímpanos se hubieran reventado. Como todos los demás, me zambullí; boca abajo, en el barro. ¡Explosión! La explosión más enorme destrozó la tierra a menos de veinticinco metros de distancia. La metralla voló por todas partes, pero afortunadamente no en la trinchera. Me sorprendió lo rápido que reaccionó la gente; ¡Incluso estaba boca abajo cuando explotó el caparazón! Se desató el infierno. Miré a los ojos del soldado; estaban vidriosos de negro por el miedo. Dos mujeres jóvenes se alejaron de la granja, gritando, entrando en pánico y arrastrándose sobre nosotras. Querían estar lejos de la granja, lo más rápido posible. Si los serbios pudieran destruir la entrada al túnel, entonces la ciudad quedaría sin suministros y, sin duda, caería.
En un rincón vi a dos guerreros muyahidines: luchadores por la libertad islámica de Oriente Medio. Los medios de comunicación internacionales habían estado debatiendo durante meses si había o no muyahidines en Bosnia. Boom, fue otra gran arma. Entraba un tercer proyectil. Y entonces fue como si pudiera ver a través de las paredes, y supe sin ninguna duda, que ninguna bomba me iba a golpear ese día. Me relajé tanto y miré la escena ahora extrañamente surrealista de personas luchando por entrar en el túnel. Quería calmarlos, porque si iba a estar bien, también lo estarían todos los demás. Quería reírme de lo absurdo de todo, pero si me reía, la gente pensaría que estaba conmocionado. Me preguntaba si debería sonreír con calma, pero luego decidí que la gente probablemente pensaría que era estúpida. Al final decidí irradiar buenas vibraciones y sentí que la paz me inundaba. Estaba muy relajado Mientras tanto, mi amigo, el joven soldado, alivió la tensión al permitir que la gente fuera frente a él. Vigilando los escalones que conducían al túnel había dos soldados, pero cuando caían bombas y todos estaban enloquecidos para entrar al túnel, ¡no estaban pidiendo a nadie que produjera su pase, lo cual fue muy afortunado, ya que no tenía uno! Bajamos los escalones de madera y entramos en la siguiente etapa de la prueba.
El túnel era extremadamente estrecho y en puntos inferiores a un metro y medio. Ocasionalmente, una luz iluminaba el pasaje. A lo largo del piso había pistas para llevar cargas de provisiones a la ciudad. Pensé en los túneles de escape utilizados por los prisioneros de guerra durante la Segunda Guerra Mundial. Con el árbol sobresaliendo de mi mochila, tuve que doblar casi el doble para no romperlo en el techo. Siempre tenía que tener cuidado con mi cabeza chocando contra el afilado marco de acero. El único combustible que entraba en Sarajevo pasaba por una tubería en este túnel. La idea de ser quemado hasta la muerte en este agujero negro debe haber inspirado a todos con prisa; el ritmo fue muy rápido.
Video del Museo del Túnel Estaba jadeando fuertemente y sudando profusamente. Si alguien me hubiera dicho alguna vez que voluntariamente entraría en un agujero tan claustrofóbico, habría pensado que estaban locos. Fue realmente una experiencia terrible, pero de vez en cuando la fila de personas se detenía, y nuevamente mi espíritu se levantaba por el joven soldado que se giraba y sonreía. El viaje a través del túnel tomó casi 30 minutos. Cuando salimos a las concurridas calles de Sarajevo, estaba oscuro, y mis muslos, espalda y hombros me estaban matando, pero qué bien me sentía. Después de un año de caminata, contra todo pronóstico, había llegado a Sarajevo con el árbol, el 21 de abril, justo un día antes de plantarlo.
El túnel surgió en un barrio de Sarajevo; en medio de edificios que ofrecían cobertura de granadas o ataques de francotiradores; cientos de personas se reunieron para comprar la comida que entró por el túnel. Mi amigo vendió su comida a una anciana. Esta era la línea de vida de las ciudades y el producto más común era la papa. Había llegado el momento de dejar al joven soldado. Por breves momentos nuestras vidas se entrelazaron y compartimos una experiencia difícil que nos unió en la amistad. Para mí, él siempre será el héroe y para él siempre estaré agradecido. Nunca lo olvidaré, pero lamentablemente nunca obtuve su nombre. Nuestro adiós fue muy rápido. Habló con un joven que tomó mi paquete y lo puso en un viejo Mercedes maltratado en el que él y un amigo se metieron, y lo siguiente que supe fue que estaba en un viaje extremadamente peligroso a lo largo de las líneas del frente hasta el cuartel general de UNPROFOR. Estaba profundamente humillado por esto; Estas personas desconocidas arriesgaron sus vidas para llevarme a donde quería estar. (UMPROFOR: Fuerzas de Protección de las Naciones Unidas)
En el cuartel general, me paré frente a la puerta hasta que el casco azul de un pacificador francés apareció detrás de las bolsas de arena. Inspeccionó mi tarjeta azul y me llevó al Comandante, quien, como el resto de sus tropas, quedó estupefacto al encontrar a un inglés con un bastón, una mochila y un árbol. "¿Cómo has llegado hasta aquí?" El comandante preguntó. “Vine por el monte. Igman." "Pero el monte. Igman está cerrado. Ha habido intensos combates durante semanas ". “Luego atravesé una trinchera y un túnel”. "¡Viniste por el túnel!" Exclamó asombrado. "Sabemos que los bosnios tienen un túnel, pero nunca se nos ha permitido verlo. ¿Cómo lo encontraste? ¿No necesitabas un pase para entrar? " Cuando respondí todas las preguntas que hizo el comandante. "¿Dónde te gustaría quedarte?" Estaba tan ocupado llegando a Sarajevo que nunca había pensado en dónde me quedaría una vez que llegara allí. “El Holiday Inn”. Dije. Era el único lugar en el que podía pensar. El hotel fue muy famoso; Cada vez que se transmitían noticias desde Sarajevo, se informaba desde el Holiday Inn. El lugar más seguro en una zona de guerra suele ser donde se alojan los periodistas. Me dieron algunas raciones, me pusieron una chaqueta antibalas y me llevaron en un automóvil blindado al Holiday Inn. Las tropas de la ONU tenían buenas razones para tener cuidado con el Holiday Inn; Solo dos semanas antes, un francotirador mató a un agente de mantenimiento de la paz de la ONU mientras erigía un muro defensivo alrededor del hotel.