Cuando era niño en Manchester
Mis primeros recuerdos son de la pensión donde vivía con mi hermanita Gwen y mi mamá y mi papá. Los cuatro vivíamos en una habitación en la planta baja de una mansión victoriana en ruinas en una ciudad cada vez más empobrecida de Salford, que era el corazón del área portuaria de Manchester. El dueño era increíblemente malo. En esta época, se le llamaría señor de los barrios marginales, así que todo se estaba cayendo a pedazos, pero, sin embargo, las personas que vivían allí, compartiendo la cocina y los baños comunales, eran como una familia.
Una noche, alguien llamó a la puerta. Mi papá lo abrió. Era la señora que vivía en la habitación de al lado. Ella era tan negra como el carbón. Su techo se había derrumbado y estaba cubierta de hollín. Fue impactante e hilarante al mismo tiempo. Mi mamá y mi papá la ayudaron a arreglar el techo, pero se fue poco después.
Mi primera experiencia real de dolor sucedió allí también. Alcancé una cacerola en la estufa. Estaba lleno de agua hirviendo. No puedo recordar lo que hicieron en el hospital, pero ciertamente nunca lo volví a hacer. Mi madre no me dejó acercarme a la estufa durante años después de eso y me recordó cada vez que quería que me bajara de sus pies cuando estaba cocinando. Aprendí a una edad muy temprana que las madres pueden tener recuerdos como los elefantes.