Hace 25 años caminé por una Zona de Guerra.
Hace 25 años estaba en la parte más peligrosa de mi caminata desde San Francisco a Sarajevo para plantar un árbol por la Paz el 22 de abril, Día de la Tierra 1995. Sarajevo había sido bombardeada y asediada durante tres años y estaba a punto de entrar en la ciudad de Mostar y comenzar mi caminata por el frente de batalla. Esto es lo que escribí en mi diario hace 25 años hoy ... Desde Medjugoria mi ruta me llevó por las montañas. En la parte superior me encontré con el primer punto de control de las Naciones Unidas. Un automóvil blindado blanco, con UNPROFOR estampado en letras negras, protegía el punto de control mientras un agente de mantenimiento de la paz de la ONU con un casco azul inspeccionaba mi 'Tarjeta Azul' (documento de la Alta Comisión de la ONU para los Refugiados). Sorprendido de que estuviese allí, finalmente me dejó pasar con una advertencia de tener cuidado por donde caminaba: las minas terrestres estaban en todas partes.
Bajé la montaña hacia la ciudad de Mostar. El sol se asomó a través de las nubes e iluminó el río en el valle muy por debajo. Fue hermoso. No pude oír ningún disparo y el valle parecía pacífico, pero sabía que viajaba cada vez más cerca de las hostilidades. Las comunidades de montaña por las que pasé fueron destruidas, desiertas y misteriosas en su silencio, y la misma vista que levanta mi ánimo ahora me causó ansiedad por los francotiradores. Al otro lado del valle estaban las primeras líneas de la guerra.
Los bosnios defendían el valle de los serbios que habían estado atacando desde el este. El valle era muy verde y la tierra parecía rica. Llegué a una curva empinada, miré a través de los árboles y, al pie de las montañas, estaba Mostar. Los edificios de apartamentos reflejaban el sol y los niños jugaban en las calles. Su alegría me llegó. Nunca esperé encontrar tanta alegría en una situación tan terrible. Seguí por el largo y sinuoso camino hasta que me encontré en un suburbio tranquilo. Estaba muy tranquilo. Estaba muy feliz. Sin tráfico, solo calles tranquilas que hacían eco de los zapatos de los peatones y la risa de los niños. Los edificios intactos me dijeron que estaba en West Mostar, el lado croata cristiano de la ciudad. Me dirigí hacia el centro de la ciudad y pedí a los policías que me guiaran a un hotel (incluso en la guerra la vida continúa). Estaba de suerte A veinte metros de distancia se encontraba el único hotel de la ciudad. Fue operado por la ONU. Entré y me sorprendió. Era elegante y en un comedor formal, funcionarios de la ONU vestidos con brillantes uniformes blancos cenaron sobre lo que parecía una comida fabulosa. Fue tan surrealista ver esta elegancia después de lo que he visto en los últimos días. La recepcionista explicó que había una habitación disponible por solo veintitrés dólares. Luego se disculpó y me dijo que el hotel solo atendía a funcionarios de las Naciones Unidas con reserva previa. Llevaba jeans, llevaba una mochila y no tenía reservas, pero tenía una tarjeta azul de la ONU que mostré hasta que ella condescendió para llamar al Administrador, que era un oficial británico educado y amable. Agitó las formalidades y me dio una habitación.
La habitación está en el cuarto piso y es muy agradable y cómoda. ¡Lujo, un milagro, yahoo! Me sentí lo más seguro posible. Luego abrí las ventanas y puertas cerradas, salí al balcón y vi el horror de la guerra. Los edificios de apartamentos estaban en ruinas. Casas, tiendas, escuelas fueron destruidas, calles y vecindarios enteros devastados, conchas mortales de lo que alguna vez fueron. Ninguna película puede encapsular mi sorpresa ante lo que vi. Aturdido más allá de las palabras, me di cuenta de que estaba mirando a East Mostar. Bosnia Aquí es donde viven los musulmanes. Y ahí es donde estoy a punto de ir. La idea de eso es un poco escalofriante por decir lo menos.